Моїми очима: Моя біполярна подорож
"У неї блакитні очі". Це було перше, що мій тато сказав про мене, коли я народився. У нього були блакитні очі. Мене глибоко засмучує думка, що він уже шукав щось спільне між нами з першої миті, коли він мене побачив.
Мої думки переходили від одного до іншого.У всіх немовлят блакитні очі при народженні, але моє стало ліщиною. Доки він жив, мій тато ніколи не знав, що насправді у нас є щось спільне. У нас обох був біполярний розлад.
Коли я був дитиною, мама сказала мені, що у тата "маніакальна депресія". Мені це пригадало горщик з окропом з кришкою, що вібрує і виходить пара, готова вибухнути будь-якої миті.
Мій тато витрачав тисячі доларів на годинники Rolex та елітні стереоапаратури, а потім цілими днями замикався у своїй спальні. Одного разу він лагідно дражнив мене, поки я не хихикала. Наступного дня він сердито кинувся на мене без причини.
У нього були спалахи, які мене жахали. Я виснажився, намагаючись осмислити його вчинки, завжди сприймаючи їх особисто. Я була дівчиною з проблемами тата, які недіагностований біполярний розлад ускладнював.
Зростаючий з біполярним розладом
Я завжди був вихідним. Моє перше слово було не "мама" чи "дада", це було "привіт". Як тільки я міг поговорити, я сказав «привіт» усім, кого зустрічав.
У початковій школі я був сповнений гіперактивної енергії і мені було важко сидіти на місці. Мої вчителі часто відправляли мене до директора, бо я занадто багато говорив на уроці. У старшій школі я наповнював свій графік позакласними заходами та громадськими заходами, залишаючи ледь достатньо часу для виконання домашніх завдань.
У коледжі я не тільки мав повний графік занять і роботу, але й кидався в групи активістів і вечорами щовечора тижня. Я постійно заводив нових друзів і спав із більшою кількістю людей, ніж міг перерахувати.
Мої думки переходили від одного до іншого. Я гойдався туди-сюди на волю своїх імпульсів. Я стрибав між стосунками, квартирами, роботою та навіть сексуальною ідентичністю. Я їхав на втеченому паровозі, який рухався зі швидкістю 120 миль на годину, без жодних ознак зупинки.
На старшому курсі коледжу мама залишила мого тата. Він купував рушниці і вистрілював діри в землю. Він годинами їздив би до далеких дешевих мотелів і телефонував їй із погрозами самогубства. Він випив таблетки і прокачав шлунок.
Він прав і сушив робочі костюми моєї мами в пральній машині, стискаючи їх і підвішуючи на тих самих вішалках. Я уявляв собі маленькі костюми розміром з ляльку, зморщені та зіпсовані до невпізнання, а мій тато - збентежений божевільний - стояв над ними.
Новина, яка все змінила
Я поповнював запаси неонової зеленої помади в магазині панк-одягу, де я працював, коли мама з’явилася, щоб сказати мені, що мій тато щойно вбив себе. Я був онімілий протягом 4 років після його смерті, поки нарешті не розбився. У цей час я пережив свій перший великий депресивний епізод. Повністю не працюючи, я взяв відпустку з-за інвалідності з роботи.
Мама відправила мене на психологічну оцінку, і після 6 годин тестування я отримав документ із дев'яти сторінок. Це було там чорно-біле. У мене був діагноз біполярний розлад II.
Я з жахом дізнався, що в мене хвороба, яка вбила мого тата. Чи в підсумку я б теж помер від самогубства? На той момент біполярний діагноз здавався смертним вироком.
Я почав відвідувати терапевта та психіатра. Я пробував нейролептики, антиконвульсанти, антидепресанти та стабілізатори настрою. Боротьба за хімічну рівновагу в моєму мозку була виснажливою, але нарешті я знайшов коктейль ліків, який допоміг збалансувати інтенсивність мого настрою.
Потрапляння низької точки життя
У 2012 році я був у другому шлюбі. Мій чоловік був керуючою людиною, що насправді ображав людей. Ми реконструювали своє помешкання, а я руйнував кухню та ванну, вивозив маси бетону та чавуну та зустрічався з десятками підрядників. Це було неймовірно напружено. Я був схвильований і дратівливий, і мій гоночний розум катастрофізував усе, що трохи пішло не так.
Після неприємної суперечки з чоловіком я викупив купу запрацьованих кульок скляною кулькою, заповненою 7 доларів Мерло з АЗС. Мені було 38 років, я біполярний і намагався вбити себе. Так само, як це зробив мій біполярний тато, коли йому було 55 років. Що я думав? Я була єдиною дитиною моєї мами, і це її знищило б, але я був під закляттям манії.
Я опинився прив’язаним до підрамника в травмпункті. У мене були напади кожні півгодини або близько того, і я входив у свідомість і виходив з неї, тягнучи і б’ючи об обмеження, коли реальність стикалася зі мною.
Пізно ввечері я переїхав звідти до стаціонарної психіатричної лікарні, де персонал показав мені кімнату, яку я буду ділити із співмешканцем, який щойно вийшов із в'язниці.
Наступні 2 ночі я лежав не спавши, не міг заснути через численні вогні, які постійно світилися, і пані з шизофренією в коридорі. Вдень вона вкрала всі джинси і тримала їх в купі в своїй шафі. Вночі вона крокувала вгору-вниз по лунаючому коридорі, кричала по обидва боки незрозумілої суперечки із собою.
Я провів це разом і довів, що мені досить добре, щоб мене випустили лише через 3 дні. Я пообіцяв собі, що ніколи не повернусь назад.
Розуміння моєї хвороби
Я ніколи не забуду вираз обличчя моєї мами в лікарні швидкої допомоги. Я пережив її через той самий досвід, який мав мій тато, хоча я і знав це краще. Це те, що робить біполярний розлад. Це змушує вас втратити розуміння, звужуючи фокус до голки, щоб усе і всі інші загубилися на периферії. Це повне самопоглинання.
“Починаючи одужання, я нарешті зрозумів тяжкість своєї хвороби. Цей розлад настрою може призвести до летального результату без належного управління. Тепер я бачу, що те, що сталося з моїм татом, могло статися і зі мною ".
Я завжди чекаю, поки впаде інше взуття. Я знаю, що трапляється, коли я нехтую піклуватися про себе і піддаюся голосам, які говорять мені не їсти або залишатись трохи пізніше вночі.
Мені потрібно бути особливо обережним, коли в моєму житті щось піде не так, бо будь-яка маленька гикавка може пробудити шепот у моїй голові. Голос, який говорить мені, що я можу врятуватися, вмираючи. Мій тато, мабуть, чув той самий голос, і я не хочу закінчити так, як він.
Зараз я вижив і захисник.Іронічно, що смерті мого батька знадобилося, щоб я нарешті зрозумів його. Саме моя реакція на його самогубство призвела до мого біполярного діагнозу.
Прийнявши свій діагноз, я зміг зрозуміти деякі дії мого батька, зрозумівши, що вони не були ні моєю, ні його виною.
Зараз я бачу, що крадіжка крадіжок для дорослих, спання з десятками незнайомців та спроби самогубства за допомогою таблеток та вина були симптомами мого психічного захворювання. Вибухи, нетерпіння, роздратування і навіть самогубство мого тата були абсолютно однаковими, лише з іншим обличчям.
Спалахи пам’яті як його, так і моїх дій нагадують мені про це триваюче прозріння, яке змусило мене примирити всі страшні спогади мого тата зі своїми відкриттями. Мій діагноз навчив мене розуміти і прощати як тата, так і себе.
Де я зараз
Зараз я вижив і захисник, і зараз пишу книгу під назвою Випуск тата: Мемуар, про свій досвід. Я сподіваюся, що, поділившись моєю історією, я можу дати надію мільйонам людей, на яких вплинули біполярний розлад та самогубства.
“У мене біполярність, але у мене її немає. Я ніколи не знав, чого чекати з татом, і знаю, що кожен день із цією хворобою по-різному, але я стійка людина ".
Я пройшов кілька важливих маніакальних та депресивних епізодів і вийшов з іншого боку. Я також здобув новий тип впевненості, який полягає не в хибних, хмільних оманах маніакального розуму, а в реальному відчутті бути О.К. з самим собою. Я постійно борюся, особливо із спокусливою гіпоманією, але я просто роблю все можливе і намагаюся встановити для себе здорові межі.
Хтось колись запитав мене, чи позбудусь я свого біполярного розладу, якщо зможу. Моя відповідь - ні. Незалежно від того, як я дійшов до того пункту, де я зараз перебуваю - чи то завдяки моїй біполярності, чи то моїй особистості - моє минуле зробило мене тим, ким я пишаюся сьогодні. Я живий доказ того, що біполярний діагноз - це не смертний вирок. Замість того, щоб просто вижити, я процвітав.
Я здобув два ступені бакалавра з англійської мови та графічного дизайну, NPR «Всі речі розглянуті» транслював інтерв’ю зі мною, а також мої твори мистецтва у виставках національного та міжнародного художнього музею та підручнику художньої школи коледжу.
Я працюю у кіноіндустрії понад 13 років і маю понад 33 кіно і телебачення на своє ім’я, а також дві номінації на Еммі та премію гільдії художнього директора. У мене також є блог, в якому я ділюсь своїми історіями про життя з біполярним розладом.
І все ж, незважаючи на всі мої професійні досягнення, я найбільше пишаюся своїм відновленням, яке досі є моєю найтяжчою битвою.